В депрессивном провинциальном городе живет учитель философии Александр. После закрытия градообразующего завода город лихорадит. Бывшие инженеры торгуют на рынке, растет преступность, начинается эпидемия подростковых суицидов, а люди боятся выходить из дома по вечерам. Власти делают вид, что всё в порядке, но больницы закрываются, а школы объединяют "для оптимизации".

После очередной реформы образования отвращение Александра к системе только растет. На уроках Александр говорит о экзистенциализме и философствует о жизни, игнорируя новые требования программы. Для него бесконечные тесты и заучивания - символ духовной деградации общества. Родители больше озабочены тем, как бы устроить детей в коммерческий вуз или отмазать от армии.

Единственное убежище Александра - особый мир с пятнадцатилетней дочерью Аней. Их вечера наполнены глубокими беседами и чтением классики. Александр разрешает ей общаться с друзьями, но постоянно подчеркивает их духовную ограниченность.

Хрупкое равновесие рушится, когда у Ани диагностируют лейкемию. Столкновение с бездушной системой здравоохранения становится кошмаром. В момент полного отчаяния, готовя очередные документы для больницы, Александр задерживается в школе допоздна. Заметив свет в кабинете физики, он находит там Семёна - талантливого старшеклассника, который последнее время стал странно себя вести. Мальчик стоит у открытого окна.

Впервые философская эрудиция Александра находит практическое применение - четыре часа он говорит с Семёном о смысле жизни, одиночестве, праве человека на выбор. Семён рассказывает о травле в школе, о непонимании родителей, о тотальном одиночестве. Под утро рядом со школой собираются зеваки наблюдая мальчика и учителя. Вскоре они выходят вместе.

История разлетается по школе. Через неделю к Александру приходит другой проблемный подросток, потом еще один. Он замечает, как меняются эти дети после разговоров - словно оттаивают. Коллеги шепчутся - оказывается, многие трудные ученики стали проводить перемены возле его кабинета. Директор пытается объявить выговор за нарушение рабочего графика, но благодарственное письмо родителей Семёна в РОНО гасит конфликт.

Слухи о "спасенных душах" распространяются по городу. История обрастает подробностями - говорят, что он предвидел попытку суицида, что другие трудные подростки тоже изменились после общения с ним. Услышав эту историю, главврач больницы решает помочь с лечением Ани и выбивает квоту.

К Александру начинают приходить взрослые. Сначала Марина, чей сын-наркоман недавно сбежал из дома. За ней Елена, год назад потерявшая дочь. Они видят в нем человека, способного понять то, что не поддается формальной психологии или церковному утешению. На этих встречах Александр впервые чувствует особую силу - не просто философствовать, а реально менять жизни словом и присутствием. Но его уже начинает пьянить не столько сама помощь, сколько растущее влияние на людей.

Постепенно формируется регулярная группа. Сначала они собираются в школе после уроков, потом, когда администрация запрещает "неформальные собрания", переносят встречи в городскую библиотеку. История болезни Ани становится негласным символом движения - люди верят, что раз ей удалось победить систему, то возможно и их проблемы не безнадежны.

К группе присоединяется Вера, жена майора полиции Михаила Крылова. В отделе по борьбе с организованной преступностью Крылов известен своей методичностью - он никогда не делает шаг, не просчитав все варианты. За пятнадцать лет службы он насмотрелся на разных "спасителей" - от финансовых мошенников до экстрасенсов, и научился видеть за красивыми словами корысть и манипуляции.

Но неоперабельная опухоль жены ставит его в тупик. Впервые его аналитический ум и полицейские методы бессильны. Они спорят из-за её походов в группу, но Крылов видит, как Вера впервые за долгое время улыбается, как возвращается её воля к жизни. В разговоре с коллегой он впервые проявляет сомнение: "А что если я ошибаюсь? Что если этот человек действительно помогает людям?"

В группу приходит Давид - успешный бизнесмен с неоперабельной опухолью мозга. После двух лет бесплодного лечения в лучших клиниках он потерял веру в традиционную медицину. В группе его особенно трогает история Ани - он видит в ней символ возможного чуда. Давид обеспечивает финансовую поддержку, оплачивает аренду помещения для встреч.

С ростом группы Александр начинает задумываться о легализации своей деятельности. Для него официальный статус важен не только практически, но и символически - это будет признанием его учения системой, против которой он борется.

Аня начинает замечать изменения в отце. Если раньше их разговоры были диалогом, то теперь он всё чаще просто вещает. Появляются первые элементы манипуляции - он использует их особый язык цитат и метафор для контроля, намекает на её "долг" перед группой. Чем больше она сопротивляется, тем настойчивее он требует публичных выступлений - её история должна вдохновлять других.

Крылов замечает тревожные изменения в поведении жены. Она перестает ходить к врачам, отказывается от химиотерапии, веря, что "учение Александра" её исцелит. Когда муж пытается возражать, она впервые за годы брака кричит на него: "Ты бездушный! Ты веришь только в свои протоколы и отчеты!" Его профессиональное чутье просыпается - он начинает собирать информацию, негласно опрашивает семьи участников.

Александр чувствует угрозу. Он вводит "правило молчания" - запрещает обсуждать группу с посторонними. Начинает записывать исповеди участников якобы для "архива мудрости". На собраниях всё чаще говорит о враждебном внешнем мире, о непонимании "профанов". В его речах появляются намеки на особую миссию группы.

Процесс регистрации организации сталкивается с бюрократическими препятствиями. Каждый отказ Александр воспринимает как личное оскорбление и доказательство враждебности системы. Он начинает видеть заговор в обычных бюрократических проволочках. В местной прессе появляются первые критические статьи. В школе начинаются проверки, родители жалуются директору на "странное влияние" на детей. Аню начинают травить как "дочь сектанта". Александр использует это для усиления изоляции - переводит её на домашнее обучение, запрещает общение со сверстниками "ради её безопасности". Он требует от всех участников группы разорвать "токсичные связи" с внешним миром.

Давление нарастает - Александра увольняют из школы, члены группы теряют работу, появляются первые заявления в полицию. После очередного отказа в регистрации он окончательно разочаровывается в легальных путях. "Они никогда не признают нас, потому что боятся правды," - говорит он группе. Давид предоставляет группе заброшенный пансионат за городом. Александр представляет переезд как "уход от мирской грязи", но на деле это способ установить тотальный контроль. В пансионате он вводит жёсткую иерархию, полностью контролирует общение с внешним миром.

ВДавление нарастает - Александра увольняют из школы, члены группы теряют работу, появляются первые заявления в полицию. После очередного отказа в регистрации он окончательно разочаровывается в легальных путях. "Они никогда не признают нас, потому что боятся правды," - говорит он группе. Давид предоставляет группе заброшенный пансионат за городом. Александр представляет переезд как "уход от мирской грязи", но на деле это способ установить тотальный контроль. В пансионате он вводит жёсткую иерархию, полностью контролирует общение с внешним миром.

В пансионате происходит трагедия. Шестнадцатилетний Костя, страдающий лимфомой, отказавшийся от химиотерапии под влиянием Александра, теряет сознание во время медитации. Его пульс едва прощупывается. Скорая приезжает с реанимационной бригадой. Среди врачей — Доктор Светлана, которая вела лечение Ани. Несмотря на все усилия, Костя умирает. В момент, когда его тело выносят, между врачами и участниками группы начинается перепалка. Александр обвиняет медиков в некомпетентности. Разгневанная и потрясенная смертью подростка, Светлана врывается в комнату к Александру и Ани.
"Это вы убедили его отказаться от лечения!" — кричит она Александру. "Вы внушили ему, что химия — это 'яд системы'! Ваши бредни стоили ему жизни!"

Аня пытается защитить отца: "Вы не понимаете! Традиционная медицина не всегда помогает! Посмотрите на меня — долгие месяцы я проходила через ваше лечение, и что?"
Светлана замирает, потрясенно глядя на девушку. "Что ты несешь? Ты принимала все препараты по протоколу — и вот результат! Ты здорова уже три месяца! Повисает оглушительная тишина. Аня ошарашена смотрят на отца, который явно знал что Аня уже здорова.

Вечером Александр собирает всю группу. Смерть Кости он представляет как "жертву системы" и "последнее доказательство необходимости полного разрыва с прежним миром". Он говорит о "символической смерти прошлого" как единственном пути к освобождению. "Мы потеряли одного из наших, но его жертва не будет напрасной. Завтра мы проведем ритуал очищения огнем — сожжем всё, что связывает нас с системой".
Один из участников группы, потрясенный смертью подростка и обеспокоенный странным поведением Александра, тайно связывается с Крыловым. Сообщает о произошедшей трагедии, о планируемом "ритуале очищения огнем" и о том, что Александр запретил кому-либо говорить о смерти Кости за пределами группы. Крылов получает информацию, что для ритуала закуплены большие объемы горючих материалов. Его беспокоит состояние жены, которая полностью отказалась от лечения и говорит, что "скоро всё изменится". Крылов получает приказ о срочной операции по проверки пансионата.

В день ритуала участники группы, одетые в белые одежды, собираются в главном зале пансионата. В центре – большая металлическая емкость для сожжения. Александр произносит речь о "новом начале", о том, что "старый мир должен сгореть". Аня, теперь знающая правду, видит истинную суть учения своего отца, замечает, как Вера Крылова с отрешенным взглядом крепко сжимает фотографии своей семьи, готовясь бросить их в огонь. Когда пламя разгорается и Александр начинает говорить о "последнем и самом важном шаге", используя её историю как пример страдания, которое должно "очиститься в огне", Аня не выдерживает. "Вы все обмануты! Он лжет нам! Мне не нужно исцеление – я уже здорова, а он скрывает это месяцами!" – кричит она, пытаясь достучаться до людей. Между отцом и дочерью происходит ссора. В этот момент раздается звук разбитых окон и в зал врываются бойцы ОМОНа. Начинается паника, хаос. Происходит пожар.
Аня пытается вывести людей из горящего здания, но в хаосе случайная пуля или обвал перекрытий обрывает её жизнь. Александр, видя смерть дочери от рук системы, в животной ярости бросается на Крылова и они оба падают в огонь.

Через три дня Александр приходит в себя в больнице. Он выжил. Все его тело покрыто ожогами. Смерть дочери от рук системы становится последним подтверждением его правоты. Теперь его учение получает мученицу и настоящее чудо - его воскрешение из огня. Уже формируется новая группа последователей, теперь еще более радикальная.